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LOS CONVULSOS AÑOS TREINTA EN EL ESPEJO DEL 
TIEMPO: LA REHABILITACIÓN DE LA 
RESPONSABILIDAD SOCIAL DEL ESCRITOR1
Abstract:
In the 21st  century  field  of  culture,  the economic  crisis  (and its 
consequences) has fomented a debate on the social responsibility of 
the  writer.  In  particular  quite  a  few  works  of  Spanish  literature 
account  for  a  marked  responsible,  interventionist  and  dissident 
discourse. Thus, from the present day and aware of historicity, this 
article pauses at a key episode in the trajectory of the said debate: 
the  rehumanization  of  art  during  the  1930s,  the  passing  from 
autonomy to commitment in art. A crucial  aspect in the Edad de 
Plata  is  addressed  with  the  aim  of  precisely  showing  how  a 
milestone  in  the  attitude  of  the  creator  before  society  and  its 
disruptions arose, how an exemplary case developed for exploring 
aspects  specific  to  this  positioning  of  the  author,  which  is  itself  
being reconsidered today.
Una sociedad en crisis como la que define el inicio del siglo XXI, en el  
campo literario  viene  favoreciendo la  vigencia  del  debate  en torno a  la 
responsabilidad  social  del  escritor,  que  bien  sintetizan  verbos  como 
“actuar”,  “responsabilizarse”  e  “intervenir”.  La  prensa  cultural,  las 
publicaciones académicas y no pocas obras literarias ponen de manifiesto 
ese debate de modulaciones varias. En tal sentido, más que detenerme en la 
cuestión renovada en nuestros días –sobre la que volveré–, seguidamente 
abordo  un  episodio  previo  de  la  misma,  paradigmático  en  su  largo 
recorrido:  la  rehumanización  del  arte  en  los  años  treinta  de  la  pasada 
centuria.
Con  frecuencia,  respecto  de  la  actual  crisis  económica  (y  sus 
consecuencias),  una  de  las  imágenes  recurrentes  del  pasado  que  se 
rememora es la gran depresión del 29, central en un conflictivo periodo 
que, con amplio impacto en varios frentes, tanto se llevaría por delante. Un 
frente  como la  literatura  española  sirve  aquí,  como he  anunciado,  para 
ejemplificar cómo se perfilaron alrededor de esa década los contornos de la 
actitud  de  los  creadores  respecto  de  su  compromiso  social. En  aquel 
entonces,  tomó  cuerpo  lo  que  en  un  premonitorio  ensayo,  El  nuevo 
romanticismo (1930), José Díaz Fernández describiría certeramente como una 
1 Este trabajo se presentó en el marco del encuentro La voz del pueblo en el espacio 
cultural europeo: El pueblo y su identidad, celebrado en Cracovia en julio de 2014.
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vuelta al hombre y a escuchar el rumor de su conciencia2.  En efecto: al 
volver  la  vista  atrás  se  observa  cómo  se  rehabilitó  poderosamente  el 
posicionamiento  que  nos  ocupa  y  del  cual,  en  esencia,  nuestra  praxis 
literaria es heredera, aquel que Francisco Ayala, en un ensayo clásico –antes 
de abordar la escritura en el exilio– resumiría de este modo: “[L]a función 
que al  intelectual le  incumbe en la sociedad y las responsabilidades que 
pueden caberle por sus desastres y trastornos”3. 
El viraje de la pureza a la impureza
El despertar del siglo XX se caracterizó por el distanciamiento de lo real 
y la autonomía del arte. El signo de época moderno lo conformaron las 
aportaciones de la Edad de Plata, que José-Carlos Mainer situó entre 1902 
y  en  19394.  En  pleno  modernismo,  esa  época  la  precisaría  el  camino 
transitado  por  los  escritores  noventayochistas  y  los  modernistas,  los 
novecentistas y también por los adscritos a las vanguardias. Como otros 
artistas,  en  gran  medida  los  escritores  pasaron  de  la  objetivación  a  la 
subjetivación con un palmario sentido estético de la creación artística. El 
universo lírico, capitaneado por Juan Ramón Jiménez, es modélico de dicha 
transformación  al  asentarse  en  él  dictados  como  el  del  abate  Henri  
Brémond, quien en 1925 publicó La poésie pure. Aquel arte deshumanizado, 
decididamente destinado a una minoría, exquisito en su forma y contenido, 
alcanzó una altura que dificultaba una alternativa de cambio, pues primaba 
la renovación formal y la innovación de contenido, la mirada al frente, el  
arte para el arte. En el ecosistema literario, la introducción de elementos 
políticos o sociales era una suerte de monóxido de carbono que atacaba la  
calidad del  texto literario.  Sin embargo,  tras la  Gran Guerra  y  los años 
veinte,  durante  los  treinta  revolucionarios  y  de  literatura  de  avanzada, 
fuertemente politizada,  se produciría  el  viraje  decisivo de la  pureza a  la  
impureza,  se  daría  el  paso  adelante  hacia  la  rehumanización  del  arte  –
asunto que ha concitado un notable interés crítico5.
Ante  el  tenso  panorama  socio-político  europeo  de  aquel  tiempo,  la 
eclosión  ruidosa  del  dilatado  periodo  de  la  Modernidad,  recibida  con 
euforia entre los artistas, comenzó a declinar, evidenció sus fisuras e invitó 
2 Díaz Fernández, José: El nuevo romanticismo. Madrid. 1930, p. 58.
3 Ayala, Francisco: “Para quién escribimos nosotros”, Cuadernos Americanos. M
4 Mainer, José-Carlos: La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un 
proceso cultural. Madrid. 1987. Muy recomendable también es el ensayo de Francisco 
Caudet: Las cénizas del fénix. La cultura española en los años 30. Madrid. 1993.
5 La bibliografía crítica es muy extensa. A modo de síntesis de los debates suscitados por la 
tensión entre la esfera de la autonomía del arte y el compromiso del artista, véase 
Macciuci, Raquel: Autonomía del arte y compromiso en la obra de tres escritores 
españoles exiliados en la Argentina: Ramón Gómez de la Serna, Francisco Ayala y Rafael 
Alberti. La Plata. 2002.
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a reubicarse  en la  esfera  pública.  Entrados los años treinta,  la  situación 
política  en  Europa  era  de  alto  voltaje  y  no  invitaba  a  practicar  juegos 
imaginativos o a crear nuevos paraísos artificiales. Se gestaba y ya latía el  
temor ante lo que se anunciaba desde Italia o Alemania, donde en enero de 
1933  se  asistiría  a  un  momento  clave  de  la  consolidación  del 
nacionalsocialismo, al ser nombrado Hitler canciller alemán. En octubre del 
mismo  año,  José  Antonio  Primo  de  Rivera  fundó  Falange  Española, 
partido que adoptó posiciones reaccionarias y conservadoras como fuerza 
de  choque,  justo  cuando  el  arte  se  radicalizaba.  La  caldeada  España 
padecía,  entre  otras  clamorosas  disensiones,  la  huelga  los  mineros 
asturianos de 1934, que tanto dio que hablar en mentideros políticos. Esta 
se  convertiría,  además,  en  un  acontecimiento  tratado  en  el  discurso 
histórico como hito de ese periodo, mas también en un sonoro pistoletazo 
de  salida  de  la  fractura  de  las  dos Españas que,  entre  1936 y  1939,  se 
enfrentarían en un conflicto bélico que vino a ser preludio de uno mayor: la 
Segunda Guerra Mundial.
Desde su proclamación el  14 de  abril  de  1931,  la  Segunda República  
venía arrastrando de su lado a los principales protagonistas de la Edad de  
Plata, y así la bien dotada inteligencia nacional se propuso la emancipación 
y la liberación del ciudadano, con la formación a través de la cultura. El 
siglo XX, aparte del desastre colonial y la rampante crisis económica, en 
este ámbito se había puesto en pie con el crecimiento de la industria del 
libro  y  el  afianzamiento  del  mercado  editorial,  en  el  cual  resaltaba  la 
singularidad del editor moderno, la difusión de la lectura entre las masas, la  
consolidación de una lectura urbana de calidad, barata y por entregas, el 
fomento  de  los  contactos  restaurados  con  los  países  americanos  y  la 
aculturación, caracterizadora de una tradición republicana, laica e ilustrada6. 
Así también, ya desde la primera década del siglo, con la Generación del 
14, se venía reclamando la reforma intelectual, la educación nacional y la  
racionalización de  la  experiencia  patriótica.  Con el  paso de  los  años,  el 
vasto programa reformador  cristalizaría  sobremanera  en el  bienio 1931-
1933 en una poderosa república cultural cuyo objetivo fue la instrucción 
del pueblo. Así, Federico García Lorca, en su  Charla sobre teatro, del 2 de 
febrero de 1935, afirmaba:
Un pueblo que no ayuda y no fomenta su teatro, si no 
está  muerto,  está  moribundo;  como  el  teatro  que  no 
recoge el latido social, el latido, histórico, el drama de sus 
6 Esta labor bien la representaron editoriales como las valencianas Sempere y Prometeo, 
creadas por Vicente Blasco Ibáñez y sus socios Francisco Sempere y Fernando Llorca. 
En ese contexto epocal se singularizaron desde los agentes del campo editorial a los 
renovados formatos y soportes. En torno a su devenir, véase especialmente Martínez 
Martín, Jesús (dir.): Historia de la edición en España 1836-1936. Madrid. 2001.
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gentes y el color genuino de su paisaje y de su espíritu, 
con  risa  o  con  lágrimas,  no  tiene  derecho  a  llamarse 
teatro, sino sala de juego o sitio para hacer esa horrible 
cosa que se llama “matar el tiempo”7 .
Ese  tiempo  republicano  evidenciaría  la  dialéctica  entre  el  empuje 
revolucionario y radical, sostenido por revistas como Nueva Cultura,  Nueva  
España,  Hora de España u  Octubre –que retomaré–, y la creatividad de raíz 
liberal-progresista en que confluían la política, el vanguardismo estético y el 
aspecto social, ideales colectivos que bien ejemplifican dramas lorquianos 
como  La casa de Bernarda Alba,  escrita en el 36 y publicada en 1945. Al 
posicionarse civil, política y estéticamente, no pocos lo hicieron en defensa 
de la libertad y la justicia no ya de un pueblo, sino de un mundo que no  
tardaría en desmoronarse. En ese contexto, poetas como el joven Miguel 
Hernández, en cuyo poemario Perito en lunas (1933) se adhería a la expresión 
desnuda de la poesía pura, optarían por un modelo de mundo distinto. En 
su caso, en El rayo que no cesa (1936) ya ahonda en el tono existencialista y 
anuncia la impureza, la cual impregnará su poética de urgencia de textos 
posteriores con elocuentes títulos como Viento del Pueblo (1937) y El hombre  
acecha (1939). Hernández dio un giro radical  al pasar de tonos católicos, 
conciliados con la  vanguardia,  a  cuantos lo  arrimaban a  Pablo Neruda, 
quien pasaría a ser su mentor.Sus versos le abrirían las puertas al hombre, 
como estos inolvidables recogidos en El rayo que no cesa: “Me llamo barro, 
aunque Miguel me llame. Barro es mi profesión y mi destino que mancha 
con su lengua cuanto lame”8.
Dentro del tejido social, el lugar del escritor se trasladó de la torre de 
marfil a la calle. Como señaló Soldevila9, las vanguardias habían constituido 
“una elegante forma de inhibición y escape” durante la dictadura de Primo 
de Rivera, pero ya desde la década de los veinte y sobre todo en los años 
treinta dicha inhibición dio paso a la responsabilidad. Una de las revistas 
señeras del momento, La Gaceta Literaria, en las respuestas a una encuesta 
publicada el 1 de junio de 1930 sobre las tendencias en el arte, confirmaba 
lo que se venía insinuando: el arte puro era rechazado por la gran mayoría  
de los artistas.  No son de extrañar, pues, ulteriores actitudes de autores 
como  Max  Aub,  practicante  de  los  ismos  del  momento,  quien,  al  
recordarlos años después en su exilio mexicano, afirmaría con rotundidad 
que en el entorno de Ortega no se hacían sino “cagarritas literarias”10.
7 García Lorca, Federico: Charla sobre teatro. México. 1991, p. 459.
8 Hernández, Miguel: “Me llamo barro aunque Miguel me llame”. El rayo que no cesa. 
Madrid. p. 99.
9 Soldevila, Ignacio: Historia de la novela española (1936-2000). Madrid, 2001, p. 235.
10 Según Aub, su literatura “es de circunstancias, como todas las literaturas que valen algo”, 
por lo que “si no hubiera habido una Guerra Civil (…) sólo hubiera hecho cagarritas 
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La Gaceta Literaria, n.º 83, Madrid, 1 de junio de 1930, pp. 1-2
Fuente: Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España
La asunción de la responsabilidad
El  mencionado  Pablo  Neruda  fue  uno  de  los  protagonistas  de  esta 
empresa cultural. En “Sobre una poesía sin pureza” –texto publicado en el 
número inaugural de su revista Caballo verde para la poesía, el 1 de octubre de 
1935–,  su  actitud  ante  la  polémica  epocal  ponía  de  manifiesto  que  su 
poética  no  sólo  era  una  propuesta  estética;  era  una  declaración  de 
principios éticos más que formales, una forma de vida y de entender el  
mundo.  Como el  poeta  chileno,  ante  el  nuevo panorama,  otros artistas 
reacomodaron su sensibilidad y su mirada de la realidad. En vísperas del 
conflicto  armado,  la  obsesión  rehumanizadora  se  acompañó  de 
significativas celebraciones como el Centenario del Romanticismo en 1935 
–movimiento que obtuvo el Premio Nacional de Literatura–, el centenario 
de Bécquer en 1936 o la lectura de Garcilaso e incluso de Lope, leídos 
como  poeta  romántico  uno,  y  como  dramaturgo  revolucionario  otro. 
Además,  el  deslizamiento de  Juan Ramón Jiménez a Antonio Machado, 
como de  Góngora  a  Quevedo,  ponía  de  relieve  cómo la  poética  de  la  
impureza traslucía la tensión existencial in crescendo y destilaba los influjos de 
Neruda, la furia revolucionaria y la rebelión anticapitalista y anticlerical.
Esa  responsabilidad  social  (re)asumida  por  los  escritores  se  puede 
rastrear en múltiples textos literarios, pongamos por caso de Rafael Alberti  
sus piezas teatrales  El hombre deshabitado (1930) y  Fermín Galán (1931), así 
literarias”. Tomado de Sánchez Zapatero, Javier: El compromiso de la memoria: un 
análisis comparatista. Salamanca. 2009, p. 523.
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como  Un  fantasma  recorre  Europa y  Consigna,  del  33,  grupo  de  poemas 
políticos presididos por la idea de Lenin de que la literatura debe serlo de 
partido y conformar la labor general del proletariado. Así también, destaca 
en  la  nueva  narrativa  realista  de  autores  como  José  Mas,  José  Díaz 
Fernández,  Mario  Verdaguer,  César  M.  Arconada,  Joaquín  Arderíus, 
Andrés  Carranque  de  Ríos  y  Ramón J.  Sender,  e  incluso en los  textos 
vinculados  a  partidos  de  clase  como  los  de  Isidoro  Acevedo,  Julián 
Zugazagoitia  y  Ángel  Samblancat.  Aparecía  como “novedad” la  materia 
novelable  dentro  de  la  línea  realista  que  bien  sintetiza  una  obra  de 
Arconada:  Los  pobres  contra  los  ricos (1933)11.  La  vibrante  intención social 
revoloteaba  en  la  escritura  y  se  transfería  al  espacio  público.  En  tal 
contexto,  igualmente  fundamental  para  la  historia  del  ensayo  y  del 
periodismo peninsular (El Sol,  ABC,  Estampa,  Heraldo de Madrid,  La Época, 
La Vanguardia…), valga recordar revistas como  Octubre, antes citada, que 
aglutinó a Alberti –quien la fundó en 1933 con su mujer, M.ª Teresa León–, 
Prados, Cernuda, Arconada, Serrano Plaja o Machado, entre otros.
Si  bajo la  estela  revolucionaria  rusa  surgieron no pocas  aportaciones, 
también las hubo conservadoras, como muestran las de Ramón de Basterra, 
promotor de las vanguardias, y las de José María Pemán, autor de textos 
como Elegía de la tradición de España (1931) y el drama antirrepublicano El 
Divino impaciente (estrenada en 1932), escrito como respuesta a la disolución 
de la Compañía de Jesús y al laicismo imperante. Su apoteosis fue un texto 
que devino paradigma épico de la Nueva España que se pregonaba como 
Cruzada contra los rojos: el  Poema de la Bestia y el Ángel, publicado ya en 
plena guerra, en 1938, en Jerarquía. Revista negra de Falange12.
En general,  al  estallar  la  Guerra  Civil  española en julio de  1936,  casi 
todos los escritores de las denominadas generaciones del 23 y del 36 habían 
asumido esas responsabilidades cívicas, como escritores y ciudadanos: 
De sus  filas  habían surgido  tanto el  movimiento de  la 
poesía impura como el de la llamada “novela social”, y 
todos ellos habían colaborado en las revistas de avanzada 
11 En Historia social de la literatura española (en lengua castellana), Madrid, Castalia, 1984, 
2.ª ed., coordinada por Rodríguez Puértolas, se hace hincapié en la imprecisión del 
término “novela social” al considerar con razón que todas lo son. Cambian, apuntan, las 
formaciones sociales que se tratan o se pretenden eludir. En este caso, refieren el 
enfrentamiento, que venía de lejos, entre la clase obrera y la burguesía (vol. II, p. 374).
12 De las variadas y numerosas aproximaciones a la literatura fascista, véanse Albert, 
Mechthild (ed.): Vencer no es convencer. Literatura e ideología del fascismo español. 
Frankfurt am Main/Madrid. 1998; Mainer, José-Carlos: Falange y literatura. Antología. 
Barcelona. 2013; Rodríguez Puértolas, Julio: Historia de la literatura fascista española. 
Madrid. 2008; y Martínez Cachero, José María: Historia de la Literatura “Nacional” en la 
Guerra Civil. Madrid. 2009.
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que sustituyen a las de la vanguardia y en las páginas de 
los periódicos más polarizados tanto a la izquierda como 
a la derecha  del  espectro político.  No eran ajenos a la 
impaciencia  de  la  izquierda  frente  a  las  actitudes 
temperantes  del  azañismo,  ni  a  la  organización  de  los 
levantamientos  de  la  derecha  radical  cuyo  objetivo  era 
poner término a las instituciones parlamentarias siguiendo 
el  modelo  de  Italia  o  de  Alemania  y  alcanzar  el  uso 
exclusivo del poder13.
Muchos  artistas  e  intelectuales  salieron  en  defensa  de  la  República  y 
cuanto  significaba,  asumieron  una  actitud  avivadora  de  conciencias.  Al 
politizarse en extremo, de la literatura, marcadamente humana, llegaría a 
dudarse si configuraba un territorio artístico o más bien de propaganda. Se 
trataba  de  una  literatura  responsable,  transformadora,  activa  más  que 
comprometida, sustentada por hombres y de mujeres de acción, en tantos 
casos  carente,  por  su  urgencia,  de  la  acostumbrada  calidad  literaria 
precedente. En España se defendían los valores de un mundo al oponerse 
la idea republicana del pueblo y la democracia progresista, proyectada hacia 
el futuro, a la sociedad conservadora regida por la Iglesia y la oligarquía. Se  
enfrentaban así concepciones de la diversidad y la estructura del Estado, 
puestas en entredicho y añadidas a los deseos de quienes defendían una 
libertad  que  comenzaba  a  salir  muy  cara  en  Europa,  donde  de  forma 
violenta España irrumpió como protagonista. Aquel tiempo pondría en un 
brete los logros alcanzados por el hombre, y en particular por los artistas, al 
perfilarse  como antesala  de  la  descomposición de  una Modernidad que, 
después,  voces  críticas  como  las  de  Adorno  o  Lukács  expondrían  al 
analizar el concepto de compromiso o la relación entre el arte y la vida. 
Esa  polarización  o  la  función  social  del  artista  se  abordaron 
notablemente,  por  ejemplo,  en  los  debates  internacionales  que  tuvieron 
lugar tanto en Madrid y Barcelona como principalmente en Valencia, sede 
central del II Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura que, en 
julio de 1937, congregó a voces señeras de las letras como Hemingway, 
Malraux,  Koestler,  Ehrenburg,  Dos  Passos,  Brecht,  Vittorini,  Sciascia, 
Gide, Neruda y César Vallejo. En su poema “Masa” (1937), este último 
celebraba la solidaridad internacional que recibía la causa republicana, pues 
la cruenta Guerra Civil española fue más que un conflicto doméstico como 
su denominación expresa. Y es que la internacionalización es un aspecto 
axial en la lectura del conflicto: España era un bastión representativo de la 
libertad en aquella Europa donde la tierra ya no disimulaba una aparente 
quietud, puesto que había comenzado a temblar. 
13 Soldevila, Ignacio: Historia de la novela española (1936-2000). Madrid. 2001, p. 236.
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Esa gran mayoría de intelectuales y artistas, como los escritores, alineada 
en defensa de la causa del pueblo, se situaban ahí porque era sinónimo de 
defensa de la causa de la cultura. La entrega no se hizo esperar y desde el  
principio la inteligencia se aprestó para participar en la lucha, como pudo o 
mejor  supo.  El  arte  era  convocado  con  urgencia  y  por  tales  sendas 
discurrieron testimonios de un arte del instante e imperativo. Así, hasta en 
el mismo frente de batalla resonó ese arte urgente y del momento. Un caso 
ejemplar de tan imperiosa intervención es el Romancero de la Guerra Civil, que 
vio  la  luz  en  El  Mono  Azul en  agosto  del  36,  una  publicación  que  se 
presentó como “Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas 
para la defensa de la Cultura”. En esta hoja suelta y volandera del diario La 
Voz se publicaron romances destinados al pueblo y firmados, entre otros, 
por  José  Herrera  Petere,  Manuel  Altolaguirre,  Vicente  Aleixandre,  José 
Bergamín, Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja y Rafael Alberti14.
El Mono Azul, n.º 1, 27 de agosto de 1936, pp. 1-2
Fuente: Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España
Por consiguiente, las letras y el arte de corte elitista, subjetivo, elevado y  
deshumanizado  eran  rechazados  y  reemplazados  por  una  estética  de 
inspiración  y  alcance  mayoritario  y  popular.  Los  creadores  tomaron 
conciencia de que un arte hecho a espaldas o en oposición al pueblo no 
podía  tener  validez  ni  sentido  alguno.  Ramón  Gaya,  al  dirigirse  a  los 
soldados  en  agosto  del  36,  resaltaba  los  valores  que  defendían  y,  con 
relación a lo anterior, puntualizaba: “El sabio, el pensador,  el artista,  no 
pueden seguir siendo ‘valores’ aislados y decorativos (…) no trabajará ya  
más por lucimiento, por adorno, sino que pensará para que su pensamiento 
14 Siguiendo la propuesta de Caudet, se trata de romances heroico-exhortativos, romances 
burlesco-invectivos y romances varios. Aparte de los textos dispuestos en virtud de esta 
clasificación, su edición presenta información detallada acerca de sus características, 
sobre las cuales, dado el espacio disponible, no me puedo extender en este trabajo. 
Caudet, Francisco: Romancero de la Guerra Civil. Madrid. 1978.
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sea algo”15. Valga recordar también las palabras que José Carlos Mariátegui 
escribió en el  número 2 de  El Mono Azul,  el  3 de septiembre  de  1936: 
“Aparecen desde hace tiempo signos precursores de un arte que, como las 
catedrales góticas, reposará sobre una fe multitudinaria” (p. 2). En suma, el 
intelectual  sentía  la  necesidad de  apoyarse en el  pueblo para ocupar un 
papel en la sociedad, lo cual explica que sacrificara todo, incluso las letras,  
reducidas a posturas tendenciosas. La labor de agitación y de propaganda 
se sintió vital, se actuó en consecuencia y no faltaron otros textos como 
“La  libertad  del  intelectual”,  donde  María  Zambrano  afirmó:  “Sólo  se 
justifica y vivifica la inteligencia cuando por sus palabras corre la sangre de  
una  realidad  verdadera.  Pero  la  verdad  es  siempre  cosa  para  todos  los 
hombres, por lo menos de muchos, para llegar a ser de todos”16. 
Ante otros años convulsos: la escritura crítica del nuevo siglo
A pesar de la intensa lucha durante la larga contienda, el dramático final 
es conocido: durante casi cuatro décadas, el país se vería abocado a una 
dictadura  comandada  por  Franco.  La  literatura  que  se  produjo  desde 
entonces se escindiría entre aquella escrita en el interior y la de cuantos 
autores lo harían en el exilio, a quienes Ayala se dirigió expresamente en el  
texto  que  he  citado  al  principio  de  estas  páginas.  Concretamente  en 
España,  controlada  por  la  censura  e  inicialmente  vestida  con  rasgos 
triunfalistas,  bélicos  y  evasivos,  la  luminosa literatura  (humor,  aventuras, 
policíaca, rosa…), original y traducida, exenta de fricciones con el poder y 
fomentada  para  el  entretenimiento  popular,  no evitó  que  los  escritores 
ofrecieran otros textos que, entre los cuarenta y los cincuenta, los marcaría 
el  existencialismo  y  lo  social.  Después,  superados  los  duros  años  del 
hambre, y tras el empacho de realismo que algunos señalaron, a caballo 
entre  los sesenta y  los setenta se impulsó el  experimentalismo formal y 
lingüístico, aunque la orientación de calado social  no se cortó de cuajo. 
Luego, liberada del yugo del régimen franquista, la literatura de la España 
democrática, en un arco amplio de variadas tendencias, recuperó de manera 
notable un modo de contar historias bajo el signo de lo real.
Así las cosas, muchos años después, frente al discurso de la literatura 
dominante, hasta hoy tendente a alejarse de conflictos sociales, la realidad 
15 Gaya, Ramón: “Hoy, España”, El Mono Azul, n.º 1, Madrid, 27 de agosto de 1936, p. 7.
16 Zambrano, María: “La libertad del intelectual”, El Mono Azul, 3, Madrid, 10 de 
septiembre de 1936, p. 2. De Zambrano, con relación al tema que nos ocupa, 
fundamental es su ensayo Los intelectuales en el drama de España. Santiago de Chile: 
Panorama, 1937. Véase también Un compromiso apasionado. María Zambrano: una 
intelectual al servicio del pueblo (1928-1939), de Ana Bundgård (Madrid: Trotta, 2009), 
ya que aparte del foco puesto en Zambrano, la autora indaga con tino la figura del 
intelectual en España entre 1898 y 1939.
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actual  ha  revitalizado  la  cuestión  sobre  la  capacidad  del  escritor  para 
intervenir socialmente17. En nuestros días, esa realidad se ha convertido en 
argumento literario y hay quienes exhiben la  raíz moral  de  la  crisis que 
marca sectores económicos, sociales e institucionales –una crisis sistémica–; 
insertan temas propios de una sociedad tocada por la deslegitimación del 
sistema democrático e infectada por el virus virulento de la corrupción, y lo 
hacen en poemarios, ensayos, dramas o novelas. Con un discurso disidente, 
intervencionista y crítico, se visibilizan imaginarios sociales del presente en 
textos que enuncian la perplejidad del escritor ante el crispado comienzo 
del  siglo  XXI. Es  el  caso  de  novelas  de  autores  como  Robert  Juan-
Cantavella, Carmelo Anaya, Javier López Menacho, Esther Guillem, Matías 
Escalera, Elvira Navarro, Javier Mestre, Isaac Rosa, Belén Gopegui, Marta 
Sanz o Rafael Chirbes. Tales obras se insertan en la tradición de la gran 
literatura  española  fijada  por  el  realismo  y  un  fuerte  componente 
responsable, en la cual el rechazo al poder establecido y el desencanto son 
temas nucleares en textos literarios que, como los alumbrados en la década 
aquí explorada y en otras sucesivas, dieron y siguen dando testimonio de la 
conciencia social de autores rebeldes contra las desigualdades y la tiranía.
En conclusión, como he tratado de exponer en esta apretada síntesis de 
tan complejo tema,  en aquellos años treinta  –  con la  radicalidad que  la 
época determinó – se demostró que no todo discurso es banal ni hueco o 
carente de responsabilidad, como a veces se señala de la praxis literaria.  
Entonces como hoy, se evidencia que las épocas de crisis en las sociedades 
se corresponden con el florecimiento en la literatura, la cual demuestra que 
puede desvelar las miserias de la sociedad con el fin de conocerla mejor y  
tratar  de  regenerarla;  puede  reforzar  las  ideas  de  libertad,  justicia  y 
democracia; sabe, en suma, implicarse en momentos convulsos como los 
que  el  espejo del  tiempo nos devuelve,  como los que  caracterizan este 
nuevo siglo. Hoy, muestra de ello son cuantos autores, de un tiempo a esta 
parte,  intentan  intervenir  con  su  obra  en  el  espacio  público,  apartarse 
17 Un ejemplo lo ofrece Puentes de Crítica Literaria y Cultural, revista cuyo primer número 
lanzó una acertada encuesta en enero de 2014 vinculada al tema que planteo (“Preguntas 
al aire: literatura y política, una encuesta”): “¿Qué relaciones guardan la política y la 
literatura?; ¿cómo puede ejercerse el compromiso político o la responsabilidad social 
desde la literatura? ¿Es esto deseable?; ¿de qué modos y en qué casos se manifiestan hoy 
en la práctica literaria los vínculos entre literatura y política?”. Recogidas en los números 
3 y 4 de la revista, las respuestas están disponibles en http://puentesdecritica.com. 
Además, aparte de la creación literaria en sí, sostienen tan vivo debate colectivos como 
“¿Qué hacemos?” (http://www.quehacemos.org ) y numerosos ensayos, entre otros: La 
cena de los notables (Bértolo, 2008); Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de 
escribir de política en una novela (Gopegui, 2008); ¿Qué hacemos con la literatura? 
(Becerra et al., 2013); Convocando al fantasma. Novela crítica en la España actual 
(Becerra, 2015), El novelista perplejo y Por cuenta propia (Chirbes, 2002 y 2010), y No 
tan incendiario (Sanz, 2014).
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conscientemente del discurso del poder con una postura que, según Marta 
Sanz, en la literatura responde “indisolublemente a la voluntad política de 
visibilizar los espacios oscuros de la realidad, de las cosas que nos pasan y 
nos duelen”18.
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